김기석 목사님 컬럼

제목 오동나무에 꽃이 필 때 2025년 05월 17일
작성자 김기석
오동나무에 꽃이 필 때

오동나무에 핀 연보라색 꽃이 5월의 산하를 물들이고 있다. 화려하진 않지만 기품이 있고, 줄기가 곧아 선비의 기상을 느낄 수 있다. 조선 시대의 어느 선비는 ‘오동나무는 천년을 늙어도 그 곡조를 간직한다’고 노래했다. 오동나무를 볼 때마다 아주 오래 전 고향 마을의 풍경이 떠오른다. 마을 사람들은 고단한 하루의 노동을 마감하고, 간략한 저녁 식사를 마치면 서둘러 우리 집에 오곤 했다. 트랜지스터 라디오가 있던 우리 집은 마을 사람들의 사랑방이었던 것이다. 라디오는 모두가 들을 수 있도록 하기 위해 마당가 오동나무 가지 위에 올려놓았다. 시시껄렁한 농담이 오가다가도 연속극이 시작되면 누가 먼저라 할 것도 없이 숨을 죽인 채 라디오에서 흘러나오는 소리에 귀를 기울였다. 사람들은 함께 감탄하고 웃고 눈시울을 적셨다. 여름날이면 마당가에 왕겨불을 피우고 쑥대를 잘라 그 위에 얹어두었다. 모기를 쫓기 위해서였다. 연속극이 끝나면 사람들은 하나둘 자리를 떴고 그들이 비운 자리를 마치 우유를 쏟아 놓은 것 같은 은하수가 채웠다. 공동체가 살아 있던 시절의 풍경이다. 결혼, 출산, 장례와 노동의 모든 과정이 마을의 일이었던 그 시절은 가난했지만 비참하지는 않았다. 

근대화의 물결이 밀려오고 속도와 효율이 중요시되면서 공동체적 가치는 점차 무너졌다. 전기가 들어오고 농사에 기계가 도입되면서 품앗이나 울력은 사라졌다. 집집마다 라디오가 생기자 동네 사랑방은 해체되었다. 마을 사람들의 관계와 감정의 밀도가 옅어졌고, 그 빈 자리를 이해관계가 채웠다. 마을은 점점 쓸쓸해졌다. 도시는 더욱 그러했다. 사람들 사이의 접촉이 빈번한 도시에서도 외로움은 상수가 되었다. 프랑스 조각가 자코메티는 불안과 고독 그리고 상처를 안고 살아가는 현대인들의 모습을 형상화했다. 부서질 듯 연약한 형체의 사람들이 각자의 길을 걸을 뿐 서로를 향해 가지 않는다. 외로움은 고독과 달리 우리 마음에 그늘을 남긴다. 그 그늘에 깃드는 것이 타자에 대한 적대감이다. 타자는 보살피고 보듬어 안고 환대해야 할 이웃이 아니라 경계하고 극복해야 할 대상이 된다. 외로움은 더욱 심화된다. 

얼마 전 미국 펜실바니아의 랭카스터 카운티에 있는 아미쉬 마을에 다녀왔다. 18세기 초에 유럽에서 종교적 박해를 피해 이주해온 사람들의 후예들이 사는 그 마을에서 심심치 않게 볼 수 있는 것은 마차가 끄는 마차이다. 여섯 마리의 말이 끄는 쟁기로 땅을 경작하는 모습도 볼 수 있다. 그들은 배터리 이외에는 전기를 사용하지도 않는다. 물론 필요한 경우에 자동차나 기계를 빌려서 사용하는 경우도 있지만 그것을 소유하려 하지 않는다. 기술을 배척하지는 않지만 기술과 맺는 관계는 우리와 사뭇 다르다. 그들은 기술이 공동체를 해치는지를 기준으로 하여 기술과 관계를 맺는다. 기술은 자칫하면 원심력으로 작동하여 사람과 사람 사이를 멀어지게 한다. 그들은 편리함보다는 관계의 친밀함을 선호한다. 영어로 공동체를 뜻하는 커뮤니티는 라틴어로 ‘함께’라는 뜻의 ‘com’과 ‘의무, 부담, 선물’이라는 뜻의 ‘munus’가 결합된 말이다. 공동체란 서로 부담과 선물을 나누는 사람들의 모임이다. 타자에 대한 책임감이 공동체를 하나로 연결하는 끈이라는 말이다.

17세기의 영국 시인 존 돈은 “어느 누구도 그 자체로 섬이 아니다. 모든 인간은 대륙의 한 조각이며 전체의 일부다”라고 노래했다. 이스라엘 작가 아모스 오즈는 이 구절을 조금 변형하여 “어떤 남자나 여자도 섬이 아니다. 우리 모두는 반도와 같아서 절반은 대륙에 붙어있고 절반은 바다를 향하고 있다”고 말했다. 인간은 개별적 단자로 고립된 존재가 아니라 다양한 관계와 소속감을 통해 연결되어 있는 존재라는 뜻일 것이다. 사람이 사람다운 것은 다른 사람들의 요구에 응답하고, 다른 이들의 존재를 긍정할 때이다.

대통령 선거가 다가오면서 날선 말들이 세간을 떠돈다. 상대에게 상처를 주려는 말, 끌어내리려는 말, 갈등과 분열을 획책하는 말이 횡행한다. 정치의 공간에서 품위 있는 말을 기대하는 것이 사치스러운 일일까? 오동나무 꽃이 핀 이 아름다운 계절에 울림이 좋은 따뜻한 곡조를 가슴에 품은 사람과 만나고 싶다.

(2025/05/16일자 경향신문 '사유와 성찰' 원고입니다)
목록편집삭제