헤롯에 맞서
김재흥(2024-12-15)
듣기
그리고 그들은 꿈에 헤롯에게 돌아가지 말라는 지시를 받아, 다른 길로 자기 나라에 돌아갔다. 박사들이 돌아간 뒤에, 주님의 천사가 꿈에 요셉에게 나타나서 말하였다. "헤롯이 아기를 찾아서 죽이려고 하니, 일어나서, 아기와 그 어머니를 데리고 이집트로 피신하여라. 그리고 내가 너에게 말해 줄 때까지 거기에 있어라." 요셉이 일어나서, 밤 사이에 아기와 그 어머니를 데리고 이집트로 피신하여, 헤롯이 죽을 때까지 거기에 있었다. 이것은 주님께서 예언자를 시켜서 말씀하신 바, "내가 이집트에서 내 아들을 불러냈다" 하신 말씀을 이루시려는 것이었다.헤롯은 박사들에게 속은 것을 알고, 몹시 노하였다. 그는 사람을 보내어, 그 박사들에게 알아 본 때를 기준으로, 베들레헴과 그 가까운 온 지역에 사는, 두 살짜리로부터 그 아래의 사내아이를 모조리 죽였다. 이리하여 예언자 예레미야를 시켜서 하신 말씀이 이루어졌다. "라마에서 소리가 들려왔다. 울부짖으며, 크게 슬피 우는 소리다. 라헬이 자식들을 잃고 우는데, 자식들이 없어졌으므로, 위로를 받으려 하지 않았다."
---------------
좋으신 주님께서 주시는 위로와 평안과 새롭게 하시는 은혜가 저와 여러분 위에 함께하시기를 빕니다. 그리고 여전히 혼란 속에 놓여 있는 이 나라와 이 민족 위에도 주님께서 함께하시기를 빕니다.
1. 너를 나처럼 소중히 여기는 마음
우리는 주님 오시기를 기다리며 기다림의 초에 불을 밝혀나가고 있습니다. 첫 번째 주에는 희망의 초에 불을 밝혔고, 두 번째 주에는 사랑의 초에 불을 밝혔고, 오늘은 기쁨의 초에 불을 밝혔습니다. 우리에게는 절망을 이길 수 있는 희망이, 증오를 이길 수 있는 사랑이, 슬픔을 이길 수 있는 기쁨이 필요합니다. 그런데 우리가 기다리는 것이 나만의 희망과 사랑과 기쁨이어서는 안 됩니다. 우리는 모두의 희망과 사랑과 기쁨을 기다려야 합니다. 우리가 여전히 이기주의에 빠져 자기만의 희망과 사랑과 기쁨을 추구하며 산다면 이 세상은 절망과 증오와 슬픔의 세상이 될 것이기 때문입니다. 대림절 한 주 한 주 기다림의 초에 불을 밝혀 나가며, 우리가 자기만의 세계에서 벗어나 보다 큰 우리의 세계로, 하나님의 세계로 나아갈 수 있길 소망합니다.
주중에 한강 작가의 노벨 문학상 시상식이 있었습니다. 한강은 수상소감에서 자기가 8살 때 경험했던 일을 이야기했습니다. 소감문의 일부를 읽어보겠습니다.
오후에 주산학원 수업을 마치고 나오자 하늘이 구멍 난 듯 비가 퍼붓기 시작했습니다. 이십여 명의 아이들이 건물 처마 아래 웅크리고 있었습니다. 길 건너편의 건물 처마 아래에도 몇 사람이 비를 피하고 있었는데 그 모습이 제게는 마치 거울을 보는 것처럼 느껴졌습니다. 내리는 비를 보며, 팔과 종아리에 빗방울을 맞으며 나는 갑자기 알게 되었습니다. 나와 여기서 어깨를 맞대고 있는 모든 사람과 길 건너편에 서 있는 모든 사람이 저마다 ‘나’로 살고 있다는 것을. 내가 비를 보듯이 그 사람들도 비를 보고 있었습니다. 내가 얼굴로 느끼는 축축함을 그들도 느끼고 있었습니다.
8살의 감성과 인식이 대단하지요? 노벨 문학상은 아무나 받는 게 아닌 것 같습니다. 한강의 소감을 들으며, ‘아, 한강이 자신의 소설에서 한 인물 한 인물의 느낌과 고통과 슬픔을 그렇게 절절하면서도 세세하게 표현할 수 있었던 힘은 그 어린 시절 비 오던 처마 밑에서부터 시작되었구나.’ 라는 생각을 하게 되었습니다. 한강은 5.18 피해자에 대해서 쓰지 않았습니다. 4.3 희생자에 대해서 쓰지 않았습니다. 한강은 5.18 피해자와 4.3 희생자가 되어서 썼습니다. 그 피해자와 희생자의 느낌과 고통과 아픔을 자기의 느낌과 고통과 아픔으로 받아들였습니다. 그랬기에 세 줄을 쓰고 한 시간씩 울었던 것입니다. 제가 한강의 소설을 읽으면서 반복적으로 느끼게 되는 것은 그가 한 인물 한 인물을 자기처럼 소중히 여긴다는 것이었습니다. ‘너를 나처럼 소중히 여기는 것’ 저는 그것이 한강 소설의 핵심이며 힘이라고 생각합니다. 그것은 한강 작가가 자기 소설 속 인물에 대해 갖는 태도이며, 소설 속 인물이 소설 속의 다른 인물에 대해 갖는 태도입니다. 너를 나처럼 소중히 여기는 마음이 이토록 폭력적이고 고통스러운 세계를 아름다운 세계로 만들 수 있는 유일한 길이라고 저는 믿습니다.
비상계엄은 2시간만에 해제되었지만, 비상계엄의 충격과 파장은 오래 갈 것입니다. 예전에 비상계엄을 겪었던 세대뿐 아니라 태어나 처음 비상계엄을 경험한 10대 청소년들과 2,30대 청년들도 계엄이 가져다 준 충격을 계속 느끼고 있습니다. 자신의 목숨을 바쳐 국민을 지켜야 할 임무를 부여받은 이가 도리어 국민을 향하여 총부리를 겨누었다는 사실이 도저히 받아들여지지 않는 것입니다. 무신불립無信不立이란 말이 있습니다. 믿음이 없으면, 믿음이 깨어지면 그 위에 아무것도 세울 수 없다는 말입니다. 나에게 총부리를 겨눈 이, 나를 전혀 소중히 여기지 않은 이를 믿을 수는 없습니다.
2. 헤롯과 동방박사들
헤롯이 유다를 통치하던 시절에, 동방으로부터 박사들이 예루살렘에 와서 “유대인의 왕으로 나신 이가 어디에 있습니까? 우리가 동방에서 그의 별을 보고, 그에게 경배하러 왔습니다.”라고 말했습니다. 먼 타국에서 박사들 여럿이 예루살렘을 찾아온 것도 하나의 사건이었는데, 그들의 질문은 더욱 큰 사건을 만들었습니다. 헤롯 왕은 정통 유대인이 아니었습니다. 그는 에돔에서 유대교로 개종한 집안의 사람이었습니다. 안 그래도 정통성에 대해 유대인들로부터 늘 공격을 받고 있었는데 이방인이 예루살렘에 와서 ‘유대인의 왕으로 나신 이가 어디에 있는가?’ 물으니 헤롯 왕은 당황할 수밖에 없었을 것입니다. 동방박사들이 말한 ‘유대인의 왕’은 여러 왕 중에 한 명의 왕이 아니라 ‘왕 중의 왕’, 유대인들이 오래토록 기다려온 메시아, 구세주를 일컫는 말이었습니다. 당황한 것은 헤롯 한 명이 아니었습니다. 성경은 온 예루살렘 사람들이 당황했다고 말합니다. 메시아, 구세주가 곧 탄생한다고 하니 두렵기도 하고 기대도 되었을 것입니다.
헤롯은 제사장과 율법교사들을 모아놓고서 메시야가 어디에서 태어나실 지를 물어보았습니다. 그들은 미가 예언서의 구절을 들어 ‘베들레헴’이라고 답해 주었습니다. 헤롯은 동방박사들을 불러서, 별이 나타난 때를 물어본 후 그들에게 이렇게 말했습니다. “가서, 그 아기를 찾아보시오. 찾거든 나에게 알려 주시오. 나도 가서, 그에게 경배할 생각이오.” 거짓말이었습니다. 헤롯은 그 아기에게 경배할 생각이 추호도 없었습니다. 헤롯은 권력에 광적으로 집착하던 사람이었습니다. 그는 왕의 자리를 차지하고 유지하기 위해 여섯 번이나 결혼했습니다. 그리고 그중 가장 사랑했던 부인인 마리암을 죽였고 마리암과의 사이에서 나은 두 아들과 장모까지 죽였습니다. 말년에는 정신도 온전치 않아 후계자로 세웠던 맏아들인 안티파트로스까지 죽였습니다. 그랬던 헤롯에게 또 다른 유대인의 왕, 왕 중의 왕, 메시아는 가당치 않았습니다. 헤롯에게 왕은 오로지 자기 자신뿐이었습니다. 헤롯은 동방박사들로부터 그 아기가 태어난 곳을 알아내서 죽이려 했습니다.
동방박사들은 베들레헴에 이르렀고 그곳에서 왕의 탄생을 알리는 별의 인도를 받아 유대인의 왕으로 나신 이가 있는 집에 도착했습니다. 그들은 그 집에 들어가 아기가 그의 어머니 마리아와 함께 있는 것을 보고는, 그 앞에 엎드려 경배하고 황금과 유향과 몰약을 예물로 드렸습니다. 그런데 동방박사들은 꿈에 헤롯에게 돌아가지 말라는 지시를 받았습니다. 헤롯은 유대의 왕이었습니다. 그는 아기가 태어난 곳을 자기에게도 알려달라고 부탁했지만, 사실 그것은 명령이었습니다. 왕의 명령을 어겼다가는 고향에 무사히 돌아가지 못할 확률이 높았습니다. 그러나 동방박사들은 헤롯의 명령이 아니라 꿈의 지시를 따랐습니다. 헤롯에게 아기가 태어난 곳을 알리지 않고 다른 길로 갔던 것입니다. 헤롯은 박사들에게 속은 것을 알고 몹시 노했습니다. 헤롯은 동방박사들에게 알아본 때를 기준으로 베들레헴과 그 가까운 곳에 사는 두 살 이하의 아기들을 모조리 죽였습니다. 학살입니다. 참극입니다.
마태복음 2장에는 아주 대조적인 두 가지 형태의 인간이 등장했습니다. 하나는 헤롯이었습니다. 헤롯은 자기만을 소중히 여길 뿐, 타자를 소중히 여기지 않았습니다. 헤롯에게 타자는 이용의 대상이거나 제거의 대상 둘 중에 하나였습니다. 헤롯은 동방박사들을 이용하려 했습니다. 그리고 자기의 자리와 권위에 위협이 된다고 생각이 들면 자기 가족은 물론이요 갓난아기조차 가차 없이 제거했습니다. 그 아기가 나라와 민족을 구원할 메시아라고 해도 헤롯에게는 그저 제거 대상일 뿐이었습니다. 그에게는 나라와 민족보다 자신이 소중했기 때문입니다. 동방박사들은 헤롯에 정반대되는 인물이었습니다. 동방박사들은 타자를 아주 소중히 대했습니다. 베들레헴이라는 허름한 시골동네에서 태어난 한 아기를 귀한 왕으로 경배하고 그에게 귀한 선물을 드렸습니다. 그뿐 아니라, 그 아기를 살리기 위해 위험을 기꺼이 감수했습니다. 그들은 그 아기의 어려움을 자기의 어려움으로 받아들였던 것이고, 그 아기의 생명을 자기의 생명처럼 소중히 여겼던 것입니다.
3. 헤롯에 맞서
갓 태어나서부터 그런 소중히 여김을 받아서였을까요? 우리의 그리스도 예수님께서는 평생 동안 다른 사람들을 소중히 여기며 사셨습니다. 복음서에서 예수님께서 사람들을 대하신 태도와 모습을 한 마디로 말해보라면, 그것은 ‘소중히 여김’입니다. 예수님은 그 당시 로마와 성전 사람들에게 오직 이용과 제거의 대상으로 여겨지던 사람들 – 갈릴리의 어부, 병든 자, 귀신들린 자, 이방인, 세리, 창기들을 소중히 여겨주셨습니다. 예수님께서 그 사람들을 소중히 여겨주시자 어떤 일이 일어났습니까? 자기 스스로조차 자신을 죄인과 부정한 자로 여기던 사람들이 자신을 하나님의 자녀와 일꾼으로 재인식하게 되었습니다. 누군가를 소중히 여긴다는 것은 이렇게 놀라운 일을 이루어냅니다. 그리고 예수님께서는 성전경비대가 당신과 제자들을 잡으러 왔을 때 앞으로 나서시며 당신만 잡아가고 제자들은 그냥 가게 하라고 말씀하셨습니다. 예수님은 당신의 사람들을 지키기 위해 자신의 목숨을 아끼지 않으셨습니다.
비상계엄이 선포되던 그날 밤, 대한민국의 역사는 40년 전으로 퇴보할 뻔했습니다. 아찔했습니다. 사람과 사람 사이에 총이 있었습니다. 일촉즉발 어디에서 총이라도 한 발 발사되면 대한민국의 역사는 돌이키기 힘든 수렁으로 빠질 상황이었습니다. 천만 다행으로 상황은 인명사고 없이 정리되었습니다. 계엄군은 상부의 명령에 따라 국회의사당 회의장에서 국회의원들을 밖으로 끄집어내기 위해 진입을 시도했지만, 최대한 폭력을 자제하는 모습을 보여 주었습니다. 그리고 상황이 종료되고 자리를 떠나면서 시민들에게 “죄송합니다. 저희를 지켜주셔서 감사합니다.” 라며 연신 허리를 숙여 인사하는 군인도 있었습니다. 그들은 상부의 그릇된 명령을 지키지는 않았지만 그보다 훨씬 소중한 것을 지켰습니다. 그리고 국회의 보좌관들은 계엄군의 진입을 막기 위해 바리게이트를 설치하고 총을 들고 있던 군인들에게 맨몸으로 맞섰습니다. 시민들은 밤새 국회를 지키고 장갑차를 막아 세우기도 했습니다. 그렇게 불의와 불법에 맞서 기꺼이 위험을 감당했던 이들이 있었기에 우리 모두의 오늘이 지켜질 수 있었습니다.
한강은 노벨 문학상 수상 소감에서 언어와 문학에 대해서도 말했습니다. 영어 소감문을 약간 의역해서 소개합니다.
가장 어두운 밤에 언어는 우리가 누구인지를 묻고, 이 행성에 사는 다른 사람들과 생명들의 관점에서 세상을 바라보도록 끈질기게 요구합니다. 언어는 우리 서로를 연결시켜줍니다. 이런 언어를 다루는 문학은 일종의 체온과 같은 것을 가지고 있습니다. 그러기에 문학작품을 읽고 쓰는 일은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위의 반대편에 서 있습니다.
한강의 수상 소감을 듣다가, ‘이건 믿음과 신앙의 이야기인데’라는 생각이 들었습니다. 한강이 말한 언어와 문학의 자리에 믿음과 신앙을 넣어보겠습니다. “가장 어두운 밤에 믿음과 신앙은 우리가 누구인지를 묻고, 함께 살아가는 다른 사람들과 생명들의 관점에서 세상을 바라보도록 끈질기게 요구합니다. 믿음과 신앙은 우리 서로를 연결시켜 줍니다. 그리고 믿음과 신앙 속에는 온기가 있기에 믿음과 신앙은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위의 반대편에 서 있습니다.” 딱딱 맞지요?
헤롯은 계속 우리를 통치하고 있습니다. 헤롯은 그 얼굴과 이름과 신분을 달리하며 이 세상 곳곳과 이 사회 곳곳과 우리 마음 구석구석을 통치하고 있습니다. 헤롯은 우리로 자기만을 소중히 여기게 합니다. 함께 살아가는 이들을 소중히 여기지 않고 이용대상으로 여기거나 제거대상으로 생각하게 만듭니다. 명분 없는 전쟁으로 무고한 생명들이 하루에도 수천 명씩 죽고 있습니다. 데이트 폭력으로 살해협박을 당하거나 살해당하는 이가 하루에 한 명이 넘습니다. 정인이처럼 부모, 양부모에 의해 학대 받는 아동이 한 해 5만 명이 넘습니다. 자연 환경 파괴는 더 말할 것도 없습니다. 우리는 동방박사와 예수님의 마음을 품어야 합니다. 아기같이 작고 연약한 생명도 왕처럼 소중하고 귀하게 여기며 살아야 합니다. 사회에서 소외된 이도 하나님의 자녀로 소중하고 귀하게 여기며 살아야 합니다. 때때로 그를 위해 기꺼이 위험을 감수하며 살아야 합니다. 우리가 그렇게 한 사람, 한 생명을 소중히 여길 때 놀라운 일이 일어납니다. 누일 곳이 없어 구유에 누인 아기가 인류를 구원할 메시아가 되고, 죄인이 하나님의 자녀가 됩니다. 사막이 꽃동산이 됩니다. 헤롯이 만든 어두운 밤이 계속되고 있습니다. 우리는 이 어둠의 시대에 그리스도인으로 해야 할 일이 무엇인지 물어야 합니다. 아파하고 고통당하는 사람과 생명들을 소중히 여겨 그들의 관점에서 세상을 보기 위해 끈질기게 노력해야 합니다. 그럴 때 우리는 서로 연결될 수 있습니다. 무엇보다 우리 믿음의 사람들은 온기를 지니고 살아야 합니다. 생명을 파괴하는 헤롯의 폭력에 맞서 그리스도의 사랑으로 이 세상의 모든 생명을 소중히 여기며 살아가야 합니다. 그 귀하고 값진 일을 함께 이루어가는 청파의 모든 교우와 이 시대의 믿음의 백성들이 되길 간절히 기원합니다. 아멘.
